O ponto de partida deste romance é a morte de Roland Barthes, atropelado pela carrinha de uma lavandaria no dia 25 de fevereiro de 1980. E a hipótese levantada é a de que se tratou de um assassínio. Nos meios intelectuais e políticos da época, todos são suspeitos. Quem atropelou o aclamado semiótico andava atrás de um misterioso documento que continha a sétima função da linguagem - a qual permitiria convencer quem quer que fosse a fazer o que quer que fosse, onde quer que fosse. E os políticos estrangeiros, não estariam eles também dispostos a tudo para se apoderarem de uma extraordinária ferramenta de poder como esta?